盧媽媽

前天帶盧媽媽去逛Costco

用輪椅推著九十二歲的老太太逛周日黃昏擁擠的賣場

是一個奇特的經驗

心裡甚至有一種少見的驕傲感...

認識盧媽媽一輩子了

這是我第一次帶她逛街

現在想想, 沒讓她把口袋裡帶的錢多花些, 至少要買到兩雙鞋吧

竟然心裡發痠, 滿難過的

她買了夠用一年以上的保養品和洗髮精...

她買了好幾種不同的零食甜點, 糖果餅乾-都是她的最愛...

因為, 行動不便又沒人帶她出門吧

盧姐姐長年在美國賺錢寄回來養家中二老

盧伯伯九十六了, 三年前在加護病房撐了六個月之後回家

沒有行動能力, 腦筋裡有些混淆

但說話的語氣與用詞都保持禮貌的很

家裡必須有一個全值的看護小姐

和親人唯一的差別只是每個月領薪水

童年記憶裡

盧媽媽像是我的"堡壘"

是我食衣住行的後盾

有事沒事我就會晃到巷子底樓上去找她

腦袋裡充滿了記憶

充滿了從小對於她的崇拜與敬佩
還有許多的神秘感...
我花了多少年才搞清楚她的名字
... 盧媽媽姓王, 但她說那不需要知道...

戰爭中顛沛流離的軍官與夫人

加起來快兩百年的故事

從盧伯伯每天在床褥間的夢囈裡似乎聽得到一些

才兩年前吧

和盧媽媽下樓散步時她不讓我扶

要自己走

前陣子摔了一跤後

現在必須被扶著被撐著了

她才理所當然的接受被扶著...

小時候我圓滾滾的, 綽號胖妹

清楚的記得被盧媽媽笑我沒脖子

長大變瘦了後

她堅持說我的脖子最長了...

哪有沒脖子這檔事...

哈

盧姐姐也應該年屆退休了吧

或是還得再等幾年

雖然她也都是奶奶輩的人了

但還是爸媽的獨生女

...

兩老高壽

所以機會還在啊

常回來看看不也挺好

盧媽媽問我

我死的時候你會不會哭

我說免不了還是會哭囉

雖然我知道妳會很好...

現在我想著沒帶妳買到鞋就已經哭了